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No suelo concordar con el prójimo varón sobre cuál es el mejor culo. Noto un gusto general por el 

culito escuálido de las modelos flacas. A mí me gustan grandes, hospitalarios, macizos. Me gusta el 

culo balcón, que sobresale y se autosustenta como un milagro de ingeniería. El culo bien latino, 

rappero, reggaetón, de doble pompa viva y prodigiosa.   

 

Me salen versos cuando hablo de culos. Quizá porque en los culos hay algo más antiguo y atávico 

que en las tetas, que en realidad son una intelectualización. Las tetas son renacentistas, pero el culo 

es primitivo, neaderthaliano. Con su poder de atracción inequívoca, su convergencia invitadora, es 

un hit prehistórico. Despierta nuestro costado más bestial: el del acoplamiento en cuatro patas. Las 

tetas son un invento más reciente, son prosaicas. El culo, en cambio, es lírico, musical, candencioso, 

indiscernible del meneo de caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que se 

aleja en Ipanema.  Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo sigan. Se 

mueve en dirección contraria de las tetas, que siempre vienen y por eso suelen ser alarmantes, 

amenazadoras, casi bélicas (me acuerdo de las tetas de Afrodita, la novia de Mazinger Z, que se 

disparaban como dos misiles). Las tetas confrontan, el culo huye, es elegía de sí mismo, se va yendo 

como la vida misma y deja tristes a los hombres pensando qué cosa más linda, más llena de gracia 

aquella morena que viene y que pasa con dulce balance camino del mar.  

 

Las argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasileras bunda, las mexicanas bote, las 

peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco, las chilenas tienen poto. O mejor dicho, las chilenas 

no tienen poto, según mis amigos transandinos que se quejan de esa falta y quedan asombrados 

cuando viajan por Latinoamérica. Yo mismo casi me encadeno a la muralla del Baluarte de San 

Francisco, en el último Festival de Cartagena de Indias, para no tener que volver y poder seguir 

admirando el desfile incesante de cartageneras o barranquilleras cuyos culos altaneros merecían no 

este breve artículo sino un tratado enciclopédico o un poemario como el Canto General.   

 

De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que más ternura me da es cuando lo acercan a la 

estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan frente a una chimenea o un radiador y acercan el 

culo, lo empollan un rato. El culo es la parte más fría de una mujer. Siempre sorprende al tacto esa 

temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro con la mano.   
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Durante el abrazo, se puede llegar a los cachetes de dos maneras. Una es desde arriba, si la mujer 

tiene puesto un pantalón, pero es dificultoso y lo ajustado de la tela impide la maniobra y la 

palmada vital. La otra forma es desde abajo y eso es lo mejor, cuando se alcanza el culo levantando 

de a poco el vestido, por los muslos, y de pronto se llega a esas órbitas gemelas, esa abundancia a 

manos llenas. En ese instante se siente que las manos no fueron hechas para ninguna otra cosa más 

que palpar esa felicidad, para sentir con todos los músculos del cuerpo la blanda gravitación, el peso 

exacto de la redondez terrestre.   

 

Se suele pensar que, en el sexo, la posición de perrito somete a la mujer. Pero hay que decir que 

abordar por detrás a una mujer de ancas poderosas puede ser todo lo contrario: es como acoplarse a 

una locomotora, como engancharse en la fuerza de la vida, hay que seguirla, no es fácil, uno queda 

subordinado a su energía, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbón para la máquina. Es uno el 

que queda sometido a su gran expectativa, absorto, subyugado, vaciándose para siempre en la doble 

esfera viva de esa mantis religiosa.  

 

Una vez vi un hombre de unos 45 años dando vueltas al parque, corriendo tras su personal trainer. 

Lo curioso es que era una personaltrainer, y las calzas azules de esta profesora de gimnasia 

evidenciaban que tenía un doctorado en glúteos. Como el burro tras la zanahoria, el hombre corría 

tras ella sin pensar en nada más que ese seguimiento personal. No me sorprendería que a la media 

hora hubiera un grupo de corredores trotando detrás, en caravana. La música de los culos es la del 

flautista de Hamelin. Los hombres, con su legión de ratones, van tras ella, hipnotizados.   

 

Las mujeres saben aprovechar sus recursos. Yo trabajé en una empresa en el mismo piso que una 

arquitecta narigona (esas narigonas sexys) y con un 'tremendo fambeco'. Ella sabía que era su mejor 

ángulo y lo hacía valer, con unos pantalones ajustados que dejaban todo temblando. Era una de esas 

oficinas cuadradas, llenas de líneas rectas: el almanaque cuadriculado, la tabla rectangular del 

escritorio, la ventana, los estantes, las carpetas de archivos. Un lugar irrespirable de no ser por el 

culo de la arquitecta que a veces pasaba camino a tesorería o a la fotocopiadora. Su culo era lo 

único redondo en todo este edificio de oficinas. Lo único vivo yo creo. Nunca intenté nada (se decía 

que tenía un novio), pero en una época yo pensaba escribir una novela con los acoplamientos 

heroicos que imaginé con ella. Una novela que iba a titular, con un guiño a Greenaway, 'El culo de 

una arquitecta'.   

 

No escribí ni dos líneas de esa novela, pero sí algunos poemas que ella nunca leyó. Me acuerdo que 

la veía antes de verla, la intuía en un ritmo particular que tenía el sonido de sus pasos, un peso, un 

roce de la cara interna de sus muslos de falsa mulata. Cuando aparecía en el rabillo de mi ojo, ya 

sabía plenamente que se trataba de ella. Y pasaba y todo se detenía un instante, el memo, el mail, la 

voz en el teléfono, todo se curvaba de pronto, no había más rectas, todo se ovalaba, se abombaba, y 

el corazón del oficinista medio quedaba bailando. No exagero.   

 



Además era plena crisis del 2002. Todo se derrumbaba, caían los ministros, los presidentes, caía la 

economía, la moneda, la bolsa, caía el gran telón pintado del primer mundo, caía la moral, el 

ingreso per cápita, todo caía, salvo el culo de la arquitecta que parecía subir y subir, cada vez más 

vivaracho, más mordible, más esférico, más encabritado en su oscilación por los corredores, 

pasando en un meneo vanidoso que parecía ir diciendo no, mirame pero no, seguime pero no, 

dedicame poemas pero no.  

 

Ojalá ella llegue a leer esto algún día y se entere del bien que me hizo durante esos dos años con 

solo ser parte de mi día laborable pasando con tanta gracia frente al mono de mi hormona. Y ojalá 

se entere también que, cuando me echaron, lo único que lamenté fue dejar de verla desfilar por los 

pasillos, respingando el durazno gigante de su culo soñado.  

 


